세트 안 조용!

세트 안 조용!

씬 넘버 1, 테이크 넘버 10

액 션!

조엘 레비슨 영화사입니다

아직 안 오셨는데요
전하실 말씀 있으신가요?

- 네, 레비 씨! 전화왔었다고 전해드리죠
- 그렇게 말하지마

회의 아니면 미팅, 언제나 둘 중에
하나야, 그는 항상 있는 거라구

- 근데 누구지?
- 래리 레비 씨요

오늘 아침에는
뭐 새로운 소식 없어?

- 글쎄요, 우편물이 늦는데요
- 가서 확인해봐, 지금 당장!

그가 도착하기 전에
여기 갖다두라구

- 플 레 이 어 -

그리핀 씨, 안녕하세요
아담 사이몬입니다

원래대로라면 다음 주에
뵈어야 하지만...

- 우리가 만나기로 했었던가
- 기막힌 생각이 떠올라서요

- 할 일이 있어
- 상상해 보세요

머나먼 미래에,
두 개의 태양(sun)을 도는 행성이 있어요

- 누가 아들(son)역을 한다고?
- 아뇨, 태양(sun)이요. 크고 빛나는 원형

보니 슈로에게 가서 말해봐

요즘 영화들은 온통 MTV스타일이야
컷,컷,컷,컷

오손 웰즈의 '악의 손길'은
오프닝 샷만 해도 6분 30초나 된다구!

- 6분 30초나요?
- 3분이든가, 4분이든가, 아무튼

그는 트래킹 샷(카메라이동기법) 하나로
화면을 채웠어

우리 아버지가
거기 촬영 책임자였지

'철부지들의 꿈'은 어때요?
그 영화 촬영기법도 대단하던데요

- 그건 어떤 영화지? 못 들어봤는데?
- 줄리안 템플 거예요, 영국 영화죠

영국? 오손 웰즈가 거장이었던
미국 영화 얘기를 하는 중이잖아?

- 팔레리노로 주겠어?
- 카리스토가밖에 없어요

- 벅, 잘 있었나!
- 그럼요, 당신은 어때요?

- 좋아. 내게 들려줄 내용은?
- 좋아요, 들어보세요

- '졸업' 속편이에요
- 좋군!

주연 배우 세 명이
그대로 나오는 거예요

더스틴 호프만, 앤 반크로프트,
캐서린 로스. 25년이 흐른 뒤...

세 명의 등장인물인
벤, 일레인, 로빈슨 부인의 이야기죠

벤과 일레인은 결혼을 해서

여전히 캘리포니아 북부 어딘가에 있는
도깨비집같은 대저택에 삽니다

그리고 로빈슨 부인도
그들과 함께 살고 있죠

근데 그녀는 이제 나이들어서
중풍으로 자리에 누운 겁니다

그래서 말을 할 수도 없죠

- 재미있을까?
-네. 어둡고, 불가사의하고, 재미도 있죠

사실 꼭 중풍이
아니어도 돼요

좌우간...
어떤 중병에 걸린 거예요

그녀는 침실에 누워서
바깥에서 일어나는 모든 걸 들어요

그리고 그들에게는
대학을 막 졸업한 딸이 있는데요

나이는 스물두세살 정도,
줄리아 로버츠처럼요

잠깐만요
이 대본들 어떻게 처리하죠?

보니에게 보내라구, 그리고 아담이 어떻게
여기에 들어왔는지도 알아봐줘

아담 사이몬이요? 알았어요

줄리아 로버츠... 그 딸이
졸업을 하고 집에 오고...

새로운 졸업 이야기를
만드는 겁니다

그리핀이 좋아하더라구요
당신에게 각색을 맡기랬어요

-인류 중 생존한 무리에 대한 내용이죠
- 글로 써서 가져오세요

글로 써오지 않으면
저도 어떻게 처리할 수 없어요

언어가 아니라 영상이 문제예요
영상이 보이게끔 해야죠

지미! 괜찮니?
어떻게 된거니?

- 괜찮아?
- 제 이름은 지미 체이스예요

카트 바로 앞으로 뛰어나오더군요,
나는 정말 그를 못 봤어요

- 아담 사이몬 씨군요
- 그래, 괜찮니?

레베카 드 모니 씨!
실물이 훨씬 아름답군요

- 전 레베카 드 모니가 아니에요
- 꼭 닮았어요

아주 고마운 말씀이에요

조엘 레비슨 사무실이 어디죠?

스튜디오 영화사의 사장,
조엘 씨 말인가요

감동적이죠
가슴이 뭉클할 겁니다

여기가 수많은 영화가 탄생하도록
결정을 한 곳입니다

이곳에 17층 건물이 들어설 예정인데요
물론 우리는 계속 소니 제품을 쓸겁니다

소니 사에 진심으로
감사드립니다

생선회라도 드시고 싶으면
제게 전화를 주십시오

말리부에서 오는
교통편이 힘들었어

- 어서 오세요, 조엘 씨
- 샌디, 차 좀 주차해줘

안녕하세요, 마티, 애니

정신이 하나도 없네요
도대체 무슨 말들을 한거죠?

보스톤 은행에서 사람을 보내는데
그게 골드만의 아들입니다

마음에 안 들어요

그는 벼락부자일 뿐이에요
신경쓸 것 없어요

여기도 변화가 일고 있어요
변화는 항상 이렇게 오죠

3년 전에 파라마운트 사가 겪었고

지금 콜럼비아 사가 겪는 변화죠

그리핀을 교체시킬
계획이라더군요

그리핀? 믿기질 않는군요
누구로요?

버그나 패트릭
혹은 래리 레비

왜 그렇게 경비가 허술한 지
알고 싶소

나중에 얘기하죠
지금 한참 일하는 중이라서요

계속 해봐요

- TV스타는 사파리여행을 떠납니다
-영화 속의 TV스타가요? 아니면 배우가?

- TV스타는 영화 속의 TV스타를 말해요
- 배우가 TV스타를 연기하는 거지

- 미쉘 파이퍼, 베트 미들러, 릴리
- 돌리 파튼도 좋죠

- 난 골디가 좋은데
- 좋아요, 아는 사이니까 잘 될 거예요

골디! 아프리카로 가다!

- 그녀는 그곳 부족한테 발견되는데요
- 난쟁이 부족이죠

그녀는 우연히 발견되었고
그 부족은 그녀를 숭배합니다

콜라병이 여배우로 바뀌었을 뿐
'부시맨'과 비슷하군

맞아요, '아웃 오브 아프리카'가
'귀여운 여인'을 만났죠

그녀는 TV쇼 에 남느냐, 아프리카 부족을
보호하느냐, 결정해야만 합니다

- 그리핀 밀 씨 사무실이 어디죠?
- 여기입니다

- 마틴 스콜세지 씨죠!
- 아니, 하지만 하비 키텔은 알고 있지

그러신 줄 알았어요
저는 '케이프 피어'를 좋아해요

아버지는 히치콕과도
함께 일하셨지

'올가미(Rope)'가
그분의 최고걸작이었어

내용은 별로였지만
단 한번의 '컷'도 없이 찍으셨지

난 그놈의 '컷! 컷! 컷!'은
질색이라구

데브라 윙거가 나왔던 '마지막 사랑'에서
베르톨루치 감독의 장대한 샷은 어때요?

그 영화 안 봤어

- 보니, 8시부터 여기에 있었어요
- 난 네게 기회를 충분히 줬어

- 누구랑 있었지?
- 알란 루돌프와 있었어요

- 그와 뭐하고 있었지?
- 커피 한 잔 하자더라구요

넌 내 조수야
작가들에 관여하지 마

전혀 관여하지 않았어요
그의 놀라운 아이디어를 듣기만 한걸요

그거 재미있겠군
줄거리를 얘기해봐요

- 정치를 두려워합니까?
- 정치는 두렵지 않습니다

급진적인 정치가 두렵죠
정치적인 정치가 두렵습니다

정치적으로 품위있게
급진적이죠. 하지만 재미있어요

- 재미있는 정치물이군요
- 게다가 스릴도 있습니다. 모두 갖췄죠

- 줄거리는 뭡니까?
- 전 브루스 윌리스를 원합니다

그와 얘기할 수도 있어요, 내용은
악질 상원의원에 대한 얘기입니다

처음에 그는 시골 구석을
그저 돌아다니는 건달이었죠

냉소적이고 정치적인
스릴러 코미디군요

하지만 감동이 있는 얘기예요
하여간 그는 사고를 당합니다

그는 심령가처럼
투시력을 갖게 되는 겁니다

감동이 있는 심령, 정치,
스릴러 코미디가 되겠군요

그렇다고 '사랑과 영혼'과
'만주리안 캔디네이트'의 짬뽕은 아니죠

- 계속하세요
-그는 사람들 마음을 읽기 시작하는데요

대통령의 마음을 읽어보니까
이게 완전히 텅 빈 겁니다. 완전히요

- 마실 것 드릴까요?/- 맥주로 주세요

"난 너를 지독히 혐오한다, 멍청아!"
- 마실 것 드릴까요?/- 맥주로 주세요

"난 너를 지독히 혐오한다, 멍청아!"

"난 너를 지독히 혐오한다, 멍청아!"
- 맥주는 없어요/ -그럼 적포도주로요

정치스릴러가 다 그렇듯이
마지막엔 누군가 살해당하죠

- 그리핀 밀 사무실입니다
- 그를 바꿔주세요

- 실례지만 누구시죠?
- 그리핀 밀과 얘기하겠소

지금 미팅 중이라서요
이름 남겨주시면 다시 전화드리겠습니다

- 네?
- 그가 내게 전화한다구?

- 그 말을 얼마나 자주 들었는지 알아?
- 누구세요?

- 그가 내게 전화 안하면...
- 누구지?

- 모르겠어요, 안 밝히는데요!
- 그게 무슨 말이야?

서커스하는 50세 연기자를
어디서 캐스팅하죠?

내가 훑어보지

아론 캠프 사람들과
점심식사 하실 거죠?

- 그게 몇 시지?
- 1시로 잡아놨어요

- 힘들어?
- 작가들 때문이에요

프랭크 사우스 씨와
오후에 약속 있어요

  - 몇 시지?
- 3시예요

  그때 올게
아침 회의 내용 입력해줘

- 지금 가실 거면 같이 가요
- 레비슨 씨한테 가는거야

이따가 거기서 보자구
내 걸로 시저 샐러드를 주문해 놔

5시요? 고마워요, 샌디

안녕, 샌디

들어가면 안 돼요!
손님이 있어요

괜찮아, 셀리아

레지 골드만 씨 처음이지?
하비 씨의 아드님이야!

안녕하십니까?
보스톤 은행에서 오신 분이죠

- 레지 씨는 여기 몇 주 계실거야
- 업무상입니까, 놀러오신 겁니까?

둘다면 좋지요!

레지 씨는 제작에 대해
구상 중이시지

그러세요?

쉬운 일이죠
안 그래요, 그리핀?

테니스 치는 정도겠죠
테니스 즐기십니까?

테니스? 아니요

- 바빠서요
- 월터 씨에게 묻던 참인데

멕 라이언 아십니까?

그녀는 누군가를
만나는 중인가요?

그녀는 결혼했어요

젠장

위노나 라이더는요?

월터 씨에게 얘기해 보는 게
좋을 겁니다

전화번호를
모두 가지고 있죠

- 무슨 일 있나?
- 아닙니다. 너무 바쁘신 것 같군요

그 번호가 필요해
그게 필요하다구!

이 여자는 어때요?
임자 있습니까?

셀리아

그리핀 씨, 묻지 마세요

묻지 말라니, 모른다는 말이오?
내가 알면 안된다는 뜻이오?

그냥 묻지 마세요

레지 골드만에 대한 거라면
관여하지 말고 잊으세요

다행이라면 그는 이 회사에
아주 많은 돈을 제공한다는 거죠

내가 신경쓰는 건
레지가 아니라

- 래리 레비요!
- 래리 레비요?

래리 레비는 20세기폭스사
사람이잖아요?

뭐지? 셀리아

셀리아 씨
1번 전화입니다

- 일자리를 알아봐야 되는 거요?
- 전화예요

조엘 레비슨 사입니다
브래드!

네?

안젤리카 휴스톤은 2년간
스케줄이 있어서, 계약이 안 돼요

'사랑과 영혼' 류이지만
다르다는 말이군요

초자연적인 삶이라고
부를 수 있겠군요

조엘, 그리핀 밀입니다
제니퍼의 친구죠!

그리핀 밀 씨
정말이세요?

반갑습니다
당신의 열렬한 팬입니다

- 나도 그 타이 있어요
- 그래요?

내 음식 주문했어?

- 요즘 좋아요?
- '적과의 점심'이죠!

의미있는 말이군요

래리 레비에 대한 소문
어떻게 된 거예요?

래리 레비? 그가 반쪽짜리 뇌를
가졌다면 위험하겠죠

아론 말로는, 그가
스튜디오 사로 올거라고 하더군요

아론이요? 그의 말이라면
왜 무조건 믿죠?

그는 결정권을 가진
입장이니까요

그가 저기 있어요,
안젤리카 휴스톤하고 존 쿠잭과 있어요

레비라고? 생각해 볼 만한
최고의 뉴스군요

최근 그는 폭스사의
기린아예요!

지난주 버라이어티지에서
그에 관한 기사 봤어요?

2페이지 짜리요?

안젤리카, 그리핀 밀입니다
반갑습니다. 멋져 보이는군요

조니! 그리핀 밀입니다
당신의 열렬한 팬입니다

- 올해 텔류리드에 계실 겁니까?
- 파크 시티에 있을 계획입니다

거기서 뵙겠습니다

- '유리상자'는 어떻게 된 거죠?
- 할리우드 얘기 말고 화제를 바꿉시다

우린 배운 사람들이니까요

나중에 전화할게

"내 생각을 말했더니
나중에 전화해 준다고 했었지?"

- 다른 사람에게 말해보세요
- 뭐?

- 2주일간 5통이나 받은 엽서들 말이에요
- 정확히 7통이야

스튜디오 경비대에게
알리지 그러세요?

월터에게 전화해서
뭐라고 하나?

'어느 누군가' 악성 팬레터를
계속 보내니까

당신이 나를 웃음거리로
소문내 주세요

이럴수는 없잖아

제 생각엔 작가가
보내는 것 같아요

- 누가?
- 당신이 찍어 보세요

- 연락온 것 있었나?
- 네, 당신 변호사가 전화했어요

오늘밤 그의 집에서 열리는
파티에 오셨으면 한대요

- 시사회가 있다고 전해줘
- 그 변호사 말고, 딕 멜렌 씨예요

딕? 몇 시지?

칵테일이 7시 반, 식사가 8시
파트너 동반이래요

그리고.. 보니 슈로 씨가
오고 있네요

들여보내
벌써 오는군

주말에 온천이나 갈까요?

온천에 가게되면 마사지하고
뜨거운 물에 푹 담근 다음

혈관을 술로 채우고 싶어요

딕 멜렌의 파티에 갈건데
같이 가겠어?

스타들과 유명인사들이
있겠군요

- 보드카도 있지
- 물론이죠

저녁식사가 이르니까,
끝나고 우리집에 가자구

- 정말이요?
- 그래

브로코는 강렬함이라고는
전혀 없어보이고

테드 코펠은 절제가 없죠,
방탕에서 헤어나질 못하는 것 같아요

안녕하세요?

말리, 이쪽은
보니 슈로예요

보니가 '분노의 이야기'를
읽었죠

재미있었어요
제가 당신 작품을 각색했죠

정말 훌륭했어요
그 분야에선 대가이신 것 같아요

3장에서는 몇 장면
수정을 해야 될 것 같아요

그럼 회의 시간을 정합시다

그렇게 하죠

- 제 전화번호 알고 계세요?
- 물론입니다

실례합니다
손님들한테 인사 드려야겠네요

파티에서는 각본 수정에
대해서 얘기하지마

와주셔서 감사합니다
아름다우시군요

- 보니 슈로 아십니까?
- 물론이죠, 안녕하세요?

- 트라이스타에 계시죠?
- 아뇨, 스튜디오 사에서 일합니다

그렇게 말한다는게... 밀은 마티니고,
보니는 뭘 드시겠습니까?

- 램로사로 주세요
- 마티니로 할게요

로드 슈타이거가
와 있는데...

'루돌프 프로젝트'에 대해
말해보지 그래요

관심은 없는 것 같지만
읽어나보게 권해봐요

해리 벨라폰테도
와 있습니다. 해리?

이리와서, 이분들과
인사 나눠요

- 그리핀 밀 씨
- 반갑습니다

보니 슈로입니다
당신한테 넋이 빠졌죠

당신의 팬이에요. 당신이
'넬슨 만델라 상' 수상하는 걸 봤어요

'고스트 버스터즈'에서
악당 역을 한 게 누구였죠?

요즘 나에게 이런...

이런 엽서가 오는데
골치 아픕니다, 아시죠?

무슨 얘기죠?
자세히 말해봐요

아마 내가 퇴짜놓을 수밖에
없었던 작가일 거예요

이제 뭐 좀
들도록 합시다

그래요, 시간도
얼마 없는데요

당신 손이 내 손보다
더 차가워요

하나만 즐겨드시는군요?

그랬나요

협박이라구요?

아뇨, 그래요

모르겠어요
홧김에 그러는지도 몰라요

당신이 작가 담당 중역이니까
주변에 늘 그런 일이 있을거 아니오?

나에게 지금 꿈을
얘기하는 거요?

- 별로 관심이 없나 보군요
- 그 꿈이 얼마나 좋은지에 따라 다르죠

저기 레비가 있어요

- 딕, 그가 여기서 뭐하는 거지?
- 골드블럼? 그는 친구예요!

- 아뇨, 래리 레비요!
- 그는 샐리와 함께 왔어요

난 어찌되는 겁니까?

그가 왜 늘 내 앞에서
얼쩡거리는 겁니까?

그도 당신같이 손님일 뿐이오
걱정할 것 없어요

소문이 사실입니까?

소문은 늘 사실이죠

- 난 소문에 둔한 편입니다
- 제일 늦게 믿는 사람이죠

저는 해고당합니까?

아뇨, 하지만 앞으로는 동료를
더 염두에 두게 되겠죠

안심해요, 당신은
그보다 한 수 위니까요

- 래리?
- 딕, 파티에 불쑥 끼어들어 죄송합니다

- 다 아는 분이죠?
- 이 밤이 가기 전에 그렇게 될 겁니다

당연히 그래야죠

- 훌륭한 파티예요, 딕!
- 고맙소. 좀 드셨습니까?

들어보세요

"그는 그녀의 옷을 들어올린다
그녀는 그에게 키스한다"

"그는 옷 속으로 손을 넣는다
그녀는 그의 어깨를 잡는다"

"그는 옷을 그녀의 허리께로 내린다
그녀의 넓고 부드러운 배를 어루만진다"

"천천히 그는 그녀의 속옷을 벗긴다
그녀는 열정에 취해 숨을 몰아쉰다"

"몸을 구부린 그녀를
그는 마차에 눕힌다"

"그녀의 열정을 느끼는지
말들도 콧바람을 불거나 울어댄다"

마차가 흔들리기 시작하면
카메라는 말 콧구멍을 찍는다"

세상에! 이게 말이나 돼요?
스티브가 추천한 작품인데요

유니버셜 사가 열을 올린데요
제작권 쟁탈전도 불사할 거라나요

오늘 줄거리를 하나
들었는데, 괜찮더라구

- 각색자는 저예요, 얘기해보세요
- 뉴욕의 대규모 광고회사야

그곳 경리부장이 어떤 사람에게
광고주문을 요청받았어

그 고객은 다시
연락하겠다고 약속했어

- 광고를 해야 하나요?
- 그건 문제가 안 돼

경리부장은 고객의
전화를 기다렸지

광고전략도 얘기해 주고
고객이 결정을 내려야 하니까

그런데 그 고객은
전화를 안 한거야

그 부장은 화가 나고 실망이 컸어
그래서 그는 망상에 사로잡히게 되지

- 그는 고객을 미치게 만들고자 결심했어
- 어떻게 했는데요?

협박카드를 보내기 시작했어
근데 그게 중요한 게 아냐

문제는 뭐냐하면
그 고객을 해치기 전에

얼마나 오랫동안
시달리게 하느냐 하는 거야

- 광고를 해야 되느냐구요?
- 얼마동안이나?

저라면...

한 달?

석 달... 아니 5개월

- 해치기 전에 5개월 동안!
- 5개월! 내 생각도 그래

- 그런데 작가가 누구예요?
- 몰라

줄거리를 들었다면서
작가를 몰라요?

이름을 몰라
TV작가인데 신인이야

전 준비 다 됐어요
침대로 안 가실래요?

버트, 래리 레비입니다
절 기억하지 못하시거나

최소한 유감은 없길 바랍니다
그때는 업무상 그랬을 뿐이니까요

알겠소

- 누구지?
- 20세기폭스 사 직원

아니, 아침까지는 그랬지

- 어서 오세요, 밀 씨
- 수잔, 잘 있었어?

조엘과 동행인데...

- 버트 씨! 그리핀 밀입니다
- 좋아 보이는군

잘 가라구

- 멍청한 놈
- 종자가 그런 놈이야

사실 저렇지 않았는데, 별 놈이
다 모이다보니 저렇게 된다구

조엘, 약속을 너무 급하게
잡은 거 아닙니까?

그 사람 아침도
못 먹었을 거예요

벌써 먹었어
일찍 일어났어

- 어젯밤 멜렌의 파티에 갔었다구
- 이것 좀 치워줘요! 네, 그랬죠

- 잘 지내던가?
- 난 물 한 컵

잘 지냅니다

왜 일찍 집에 갔지?

예술관 파티
준비하러 갔습니다

전 래리 레비와 함께
일하기 싫습니다

난 부탁을 하는 게
아닐세

그에게 보고를 해야 한다면
그만 두겠습니다

그만두겠다니, 그게 자네
마음대로 되지는 않지

자네 계약 기간은
1년 반이야

매일 미소지으며 출근하지 않으면
고소할 걸세

왜 하필 레비입니까?

쓸모가 있어

그는 실무에 능하고
자네는 작가 전문가야

우린 한 팀이야, 그도 우리 팀의
새로운 일원이야

그는 우리 구색을
잘 맞춰줄거야

이건 포도주 잔이야
물잔을 갖다줘!

어때?

생각해 보겠습니다

오후까지는 대답해주게

그만 가보겠습니다

'고독의 방'의 감독이
애먹이고 있습니다

- 5시에는 돌아올 겁니다
- 그럼 5시 이후에 전화하게

돌아와서
전화드리겠습니다

내가 그랬지 "넌 죽지 않아"
그랬더니 아직까지 살아있다구

그리핀 씨! 레비슨 씨 전화예요
연결해 드릴까요?

- 내가 전화할게
- 전화드리겠다고 말씀드릴까요?

그가 무슨 말을 하든
듣고 싶지 않아

"모든 작가의 이름으로
널 죽일 것이다"

- 이게 어떻게 여기로 왔지?
- 우편으로요

소인이 없는 걸 보니
누군가 직접 가지고 왔어

저는 아닌데요
다른 우편물과 같이 왔어요

지미?

이거에 대해 아는 거 있어?
누가 배달한 거야? 어디서 가져왔어?

우편물실에서요

어떻게 우편물실에
이게 들어왔는지 알고 싶어

- 좀 알아봐주겠어?
- 물론이죠

- 같이 가봐
- 저도요?

당신도 함께
가줬으면 좋겠어

그동안 나는 '고독의 방' 각본의
카피를 뽑았으면 해

- 이게 어떻게 내게 왔는지 알아봐줘
- 알겠습니다

- 전용전화로 전화 드릴까요?
- 그래, 그렇게 해줘

나쁜 자식! 5개월이라

일, 이, 삼, 사, 오

리차드 퓰러
데이빗 루카스

칼 윈스트롬, 데이빗 캐인
새미 테트리튼...

제출자 중에서...

회답을 안 해준 사람이...

빌 린스트롬

낸시 프랭클린...
여자는 아닐거야...

데이빗 캐인

린스트롬

디즈니, 전략계획
이 사람은 아니고...

다른 사람을 보자

캐인...

칼트라임. 캐인.

제작이 안 된 작품이군
찾았다!

- 여보세요
- 데이빗 캐인 있습니까?

데이빗!

죄송합니다. 나갔다는 걸
깜박 잊었어요. 누구시죠?

- 그리핀 밀입니다
- 그 죽은 사람이요!

- 방금 뭐라고 하셨죠?
- 아무 것도 아니에요

- 지금 죽은 사람이라고 했나요?
- 데이빗이 당신한테 붙인 별명이에요

그래요?
재미있는 별명이군요

남편께서 저를
무척 싫어하시나 보죠?

전 남편이 없어요

데이빗이 저를
무척 싫어하나 보군요

데이빗은
영화보러 갔어요

- 언제 돌아옵니까?
- 영화 끝나면 오겠죠

당신은?

- 준이에요
- 준

이제 성을
물을 차례군요

- 하지만 발음을 못할걸요!
- 한 번 해보죠

굿몬즈도터!

굿몬즈도터!

- 어때요?
- 잘 하시는데요

고마워요

- 다른 사람들은 어떤데요?
- 말도 마세요

'Good Dog's Water'에서
'Goulash Wallop'까지 다양해요

- 영국인이세요?
- 네

아니, 아니에요

그럼 어디 분이시죠?

자세히 말해 줄까요?
간단히 말해 줄까요?

- 자세히!
- 안 믿으실 거예요

- 간단히 말해 아이슬란드예요
- 아이슬란드요?

아이슬란드 출신은 본 적이 없어요
거긴 얼음덩어리잖아요

사실은 녹지예요

정말이요?
그린란드가 그런 줄 알았는데요

그린란드가 얼음 땅이에요
아이슬란드는 아주 푸르러요

여자를 약탈하는 바이킹을
속이려고 이름을 바꾼거죠

이해가 가요

아니... 청해예요

홍해 아닌가요?

- 붉지 않아요
- 화가인가요?

어떻게 아셨죠?

데이빗이 보러간
영화가 뭐죠?

파사디나에 있는 리알토 극장에
갔어요. 그는 늘 거기에 가죠

무슨 영화죠?

'자전거 도둑'일 거예요

좋은 영화죠
보셨나요?

전 영화 안 봐요

왜요?

인생은 너무 짧아요!

그만 끊어야겠어요

데이빗 캐인 씨!

사람 잘못 봤어요

데이빗 캐인 씨,
그리핀 밀이오!

그리핀 밀 씨!

그런데요?

훌륭한 영화죠?

이런 영화를 보면 기분이 새로워지죠
근데 우리가 만드는 경찰영화는 안 그렇죠

- 이런 영화는 리메이크해볼만 해요
- 해피엔딩을 만들어 볼 수도 있겠죠

아닙니다
원작을 유지해야죠

원작이라... 물론이죠

- 직접 각본을 써보시겠어요?
- 놀리지 말아요

놀리는 게 아닙니다
다시 연락한다고 했잖아요

6개월 전에 그랬죠
잊으신 줄 알았는데요

화 났었군요

그랬을 거요

어디 한 번
해보시겠소?

- 좋습니다
- 잘 됐어요

스튜디오 사 공금으로
한 잔 합시다

싸구려 술집이라도
괜찮으시다면...

- 제 단골이 한 군데 있습니다
- 갑시다

일본에 가본 적 있습니까?

네, 스필버그 감독과
장소섭외차 한 번 간적이 있습니다

전 1년간 살았습니다

유학을 했죠

저도 그래봤으면
좋겠어요

거기 생각이 많이 나요
잊을 수가 없습니다

그럼 꼭 작품화 해보세요

썼어요, 기억 안나요?

뭐죠?

당신이 전화해 준다고 했던
그 줄거리 내용이

일본의 미국 유학생
얘기입니다

- 기억 못하시는군요?
- 물론 기억합니다

연락 안 했잖아요

들어봐요

내가 멍청이라 그랬소, 됐소?
직업상 어쩔 수 없어요

정말 미안합니다

얼마나 화가 났는지 압니다
그래서 보상해주러 온 겁니다

계약을 성사시키고 싶소

그 영화라고 꼭 장담을 못 해도
한 건 해 주겠소

그러니 지겨운 엽서는
그만 보내요, 알겠소?

사실은 이 말을
하러 온 거요

잘 지내봅시다!

집어치워!
이 거짓말쟁이!

너무 지나친 것 아니오?

당신은 '자전거 도둑'을
보러온 게 아니야

당신은 영화 끝나기 5분 전에야
날 찾으러 들어왔어

내 발에 걸려
넘어질 뻔했지

우리집에 전화했나?

'얼음의 여왕'과 통화했나?

그녀가 좋아질거야
그녀도 당신을 아주 좋아하지

당신은 이미 나한테 찍혔어
절대 되돌리지 못할 거야

다음 장면에서 보자구!

좋은 배를 가지셨군
영화사 나으리!

나야, 작가!
아직도 내 작품을 사고 싶나?

한 건 해준다고 했잖소
아침에 스튜디오 사로 들러요

누구를 찾아가면 되지?

래리 레비?

그가 이 일과
무슨 상관이 있소?

- 래리 레비에 대해 어떻게 알고 있소?
- 신문도 안 읽나?

뉴욕타임즈 '업계'란도 안 봐요?
그가 들어오고 당신은 쫓겨난 거야

당신은 계약을 못 해
그런 걸 한물 간 거라고들 말하지

잠깐 기다려!

당신 핸드폰 좀 쓸 수 있을까?

래리 레비!
나 데이빗 캐인이오

주차장에서 작가에게
영화계약 하자는 게

누군지 아시오?

어느 멍청한 간부가 내게
사기치는지 맞춰봐요

얼마나 못말리는
친구인지 알아요?

온 세상에 떠들고 싶어
못 참겠다구

그리핀 밀이
스트레스를 받으면

파사디나로
차를 몰고와서

작가들에게 싸움을
건다고 말야!

래리 레비에게 나한테
전화하라구 말해!

그가 스튜디오의 새 이미지를 위해
뜻있는 영화를 만든댔어!

알았으니 그만하고...
엽서나 보내지 마!

난 엽서 안써!
각본을 쓰지!

- 우린 둘 다 틀렸군
- 아냐! 당신이 틀린 거야

네 머리로는 힘에 겨워
그래서 일자리도 잃은 거지

이젠 뭘 할거지?

나야 글이라도 쓴다지만
넌 뭘 할 줄 알지?

그만 하자니까

맙소사!

밀, 괜찮아요?

함부로 지껄이지 마!

함부로 지껄이지 마!

함부로 지껄이지 말라구...

캐인?

흥미진진하죠
누가 이 영화를 썼을까요?

'위험한 정사'의 새로운 결말을
누가 썼습니까? 바로 관객입니다

'관객'이라는 백만여의 작가가
그 결말을 썼지요

원작의 결말을 그대로 뒀더라면
어땠을 지는 아무도 모르잖아요?

맞아요, 하지만 전 세계의 3억 인구가
이미 새로운 결말을 본 것만은 확실해요

레비 씨, 제 조수 휘트니는
초면이죠?

- 초면입니다
- 만나뵈서 영광이에요

지난 주에 시사했던
당신 영화는 어때요?

잘 돼가요. 그게 첫 번째
시사였는데요, 뭐

잠깐만요, 월터 씨

그리핀이 안 왔지만
회의를 시작하는 게 좋겠어요

좋아요, 고마워요

'D.O.A.(죽음의 카운트다운)'라는
영화 기억해요?

물론이지, 에디 오브라이언과
팜 브리튼 주연이잖아

87년인가, 88년인가
디즈니 사에서 리메이크했지

지금 우리가 거의 같은
상황에 있는 것 같습니다

우리가 판단을 잘 해야 하네, 월터

낭비해서 영화를 찍는 건
부끄러운 일이죠

낭비한다구요? 어디서 그렇게
낭비를 한다는 거죠?

흥미진진하다는 게
뭔지는 아세요?

그리핀, 너무 늦었어요
안에서들 기다려요

실제로 하층민들과
접해 본적 있습니까?

우린 영화를 볼 사람들이
원하는 것을 줘야지

작가가 원하는 걸
영화에 담아서는 안 됩니다

- 늦어서 죄송합니다
- 많이 늦었어요

그리핀, 아침에 정식으로
환영식을 했어. 래리 레비 씨 알지?

물론입니다, 안녕하시오

안녕하시오

예상보다 일주일 빨리
폭스 사에서 나온 걸세

그래서 오늘 아침부터
정식으로 출근한 거지

- 잘 됐군요! 시작합시다
- 사실 래리가 회의를 진행하던 중이었어

아닙니다, 그리핀 기다리며
시간을 때웠던 겁니다

마무리를 하라구
무슨 말 하던 중이었지?

물을 포도주로 바꾸는
작가는 없어요

그런데 우리는 작가를
그런 식으로 대합니다

우리는 안 그래!

각본료가 150만불입니다
이건 미친 짓입니다

그걸 피할 수 있습니다

하나 묻겠습니다
돈 내고 영화 본 적 있습니까?

- 영화보려고 정말 자기 돈을 냅니까?
- 어젯밤이었소

파사디나에서
'자전거 도둑'을 봤소

- 당신이 그 영화를 봤어요?
- 그 영화, 명작이에요

그건 예술영화니까 빼고
일반 영화를 얘기하는 겁니다

그렇지

우리 주변을 소재로 하면
돈과 시간이 절약됩니다

- 어디서 소재를 구하죠?
- 그게 어디든 문제될 게 없어요

신문도 좋아요
아무 기사나 읽어요

'이민자들 언어교육
예산 감축에 항의'

역경을 극복하는 인간 정신!
스페인계의 호레이쇼 앨저 이야기!

거기에 지미 스미츠를 넣어서
섹시한 '스탠드 업'이 완성되었군요

- 다음이요!
- 나한테 안 맞는 일인데

괜찮아요, 한번 해보세요
손해볼 것 없잖아요

'산사태로 슬럼가 60명 사망'

좋습니다, 비극의 승리!
존 부어맨 감독 영화같은 이야기!

해피엔딩으로 하면 돼요
각본이 술술 나오잖아요

- 보니, 골라봐요
- 난 잘 모르겠어요

한번 해봐요

"극장 주차장에서 시체 발견"
'주가지수 7.15 하락'

- 제임스 본드, 숀 코네리가 연상되네요
- 재미있군요

올리버 스톤이 당신 얘길 듣지 않은게
다행입니다, 우리가 만들었다면?

올리버 스톤의 '월 스트리트'를 보면서
지분을 나누고 있겠죠

-'월 스트리트'의 세계수익이 얼마죠?
- 7천, 7천5백, 아마도 8천정도...

8천만 달러와
오스카 상 수상이죠

래리가 좋은 지적을 한 것 같소
다음으로 넘어갑시다

테일러 핵포드 프로젝트는
어떻게 됐나?

그리핀?

네!

예술을 만드는 과정에서 작가를
제외하다니 놀라운 개념입니다

배우와 감독도 제외시키면
더 절약되겠군요

월터 씨!

편히 앉으세요

오늘 아침 늦게 온 것
이해합니다

괜찮습니까?

그럼요

염려해줘서 고맙군요

어쩐 일이시죠?

설마 줄거리 설명하러
오신 건 아니시죠?

바로 그거 때문입니다

재미도 있죠,
어떤 작가에 대한 얘기인데

데이빗 캐인이라고

데이빗 캐인이
누굽니까?

- 만나보셨잖아요
- 난 수많은 작가를 만납니다

그 사람은 바로 어젯밤 극장 뒷골목에서
살해당한 작가입니다

살해요?

파사디나는 사람죽기
딱 알맞은 장소예요

줄거리가 어떻게 된 겁니까?

25단어 이하로 할까요?

영화사 사람이 작가에게 전화했죠
여자친구가 말하길 극장에 갔다기에

그는 찾아가서 작가를 만나고
함께 술 한잔 합니다

작가는 머리를 맞아서 4인치 깊이의
구정물에 빠져죽었고

영화사 사람은
골치아프게 됐다는 겁니다

어때요?

25단어가 넘었고 시시합니다

파사디나 강력계는 그렇게 생각 안할겁니다
벌써 완벽한 보고서를 작성했죠

당신과 캐인이 리알토 극장에서 만나
술을 마셨고 그가 먼저 자리를 떴어요

그가 죽기 전에 마지막으로
만난 사람이 아마 당신이구요

왜 이런 사실을
부인합니까?

경찰은 어떻게 생각합니까?

서투른 강도의
소행으로 봅니다

누군가 그의 차 유리를 깨고
오디오를 훔치려다

싸움이 붙었고
그가 살해당한거죠

내가 안 죽였어요

그를 만나러 간 건 사실입니다
하지만 아니에요

왜 날 속였죠?

요즘 일진이 안 좋군요

내가 쫓겨난다는
소문 못 들었어요?

난 지금 논쟁이나
할 때가 아니에요

때가 아주 안 좋다구요

잘 들어요

누가 뭐래도 스튜디오 사의
안전은 내 책임이오

그러니 이윤이 떨어지고
회사가 도산위기에 있을 때

살인용의자가 된 간부를
돌보는 것도 내 업무지

이 일을 아주 조용히
마무리 해야 된단 말입니다!

도움이 필요합니까?

- 물론이오
- 그럼 거짓말 그만해요

- 그 사람 몇 번이나 만났습니까?
- 한 번!

- 어젯밤은 빼고
- 그렇습니다

무엇 때문에 파사디나까지
그를 만나러 갔습니까?

그에게 좋은 아이디어가 있어서
상의하러 갔었소

역시 그의 여자친구와도 친하죠?
빨리 말해요

맙소사, 도대체 무슨 생각을
하는 겁니까?

대답하기 싫으면 경찰이
심문할 때까지 기다려요

당장 경찰서로 가겠소
같이 갑시다!

꼭 범인같이
행동하는군요

당신은 범인이
아니잖아요?

난 결코 살인범이
아닙니다

"놀랐지!"

나쁜 소식이오?

뭐가요?

팩스 말입니다
나쁜 소식이오?

아닙니다
업무관계입니다

할리우드 시스템이 데이빗을
살해한 건 아닙니다

그는 9천8백만 달러의 영화도
1천2백만 달러의 배우도

심지어는 백만달러짜리 계약조차
성사시키지 못했습니다

할리우드에 책임을 묻는 것은

결국 그를 두번
죽이는 것이 됩니다

이번 살인은 사회에
그 책임이 있기 때문입니다

이 범죄에 대해
공정한 심판을 내리고자 한다면

우리가 직시해야 할것은
바로 우리 사회입니다

왜냐하면 데이빗은
한밤중에 살해됐기 때문입니다

살인자는 죄의식을
느낄 겁니다

데이빗이 이 자리에
살아 있다면...

그는 이렇게 말하겠죠...

"쓸데없는 소리 마!"

"이번 일의 교훈이 뭔지 아나?
이번 일에서 어떤 걸 배웠지?"

그러면 저는 이렇게 대답할 겁니다
"우린 많은 걸 배웠다"

그런 다음에 우린
백만 달러짜리 각본을 써서...

데이빗을 대신해
제작사들 기를 죽여 놓을 겁니다

데이빗은 그가 죽던 그 날도 뭔가를
쓰고 있었습니다. 함께 읽어보겠습니다

'칠흙같은 밤
털 빠진 개가 짖는다'

'거리의 부랑자들처럼
쓰레기통 뚜껑은 떨어져나가고'

'개들은 음식찌꺼기를
찾아헤맨다'

'싸구려 자명종 같은
소음이 사라지고'

'이른 아침
싸구려 여인숙의 방안'

'트래킹 샷이 누추한 방을
가로질러 통과한다'

'누렇게 바랜 창 가리개를 통과한
빛이 방안에 흐른다'

'나방들이 불빛을 따라
춤을 추고'

'바닥의 헤진 카페트를 따라
카메라를 이동해들어가고'

'낡은 구두 앞에서
카메라를 멈춘다'

그리고 공백입니다

그는 여기까지
써놨습니다

이것이 그가 쓴
마지막입니다

잘 가게, 데이브!

잘 가게, 친구!

감사합니다

누구시죠?
당신은 작가가 아니잖아요

그리핀 밀입니다

그날 밤 통화했었죠

파란 바다, 하얀 바다...

- 당신 말이 맞더군요
- 뭐가요?

홍해가 맞아요

그래요

여기서 내가 아는 사람은
당신뿐이군요

데이빗 일은 정말 안됐어요

재능이 많았는데...

진심이세요?

저는 늘 그가 전적으로
재능이 없다고 생각했어요

그런 말을 해주시니 고맙군요
이렇게 오시기까지 했는데...

와 봐야죠

제가 데이빗이 살아서 만난
마지막 사람일지도 모르는데요

경찰도 그렇게 말하더군요

하지만 확실한 건
아니잖아요

정말 힘드시겠습니다

필요한 건 없습니까?

네, 불쌍히 여기지
않으셔도 돼요

부모님이 돌아가셨을
때랑 같아요

그때도 아무렇지 않았는 걸요
그들은 먼저 떠나간 것뿐이에요

아직 실감이
안 날 겁니다

부모님은
벌써 1년 됐어요

데이빗 말입니다

맙소사

난 여기 사람들이 싫어요

내가 애통해 하기를
바라고들 있어요

그들과는
말할 수도 없어요

데이빗은 갔고
나는 벌써 다른 곳에 있는데...

- 집에 데려다 주시겠어요?
- 네?

집에 데려다 주시겠냐구요?

물론이죠!
이쪽으로 오세요

아주 흥미롭군요
좋은데요

- 한 잔 하실래요?
- 됐습니다

어디서 전시를 하죠?
갤러리가 있나요? 미술상은 누구죠?

미술상은 없어요

팔 수 있는 게 없죠
결코 완성되질 않거든요, 드릴까요?

괜찮습니다
완성된 게 없다구요?

그저 나 자신을 위해서
내가 느끼는 것을 그릴 뿐이에요

당신은 질문이
정말 많군요?

경찰들처럼요
그들도 내내 질문만 했어요

당신에 대해서
많이 묻더군요

그래요?

안지는 얼마나 됐냐

전에도 찾아온 적이 있느냐

- 많이도 물어봤군요
- 왜 그랬을까요?

경찰이 하는 일이
그런거니까요

- 몇가지 물어봐도 돼요?
- 물론이죠

그날 밤 왜 데이빗을
만나려고 했죠?

뭐가 그렇게 급했죠?

그는 몇 달 전에 내게
이야기를 하나 보냈어요

- 일본이야기요?
- 맞아요, 일본이야기

나는 그게 마음에 들었죠
근데 결말부분은 좀 고쳐야겠더군요

사무실에 있는데...

갑자기 결말이 떠올랐어요

그게 뭐였는데요?

뭐가요?

그 아이디어요

올리는 거죠

올려요? 무슨 뜻이죠?

다운에 대치되는 분위기..

행복은 불행에 상반되고
희망은 낙담하는 것에 대비됩니다

- 그의 결말이 어땠는지 생각나요?
- 전 읽지 않았어요

- 안 읽었다구요?
- 네

난 읽는 걸
좋아하지 않아요

- 책을 좋아하지 않나요?
- 단어들과 편지는 좋아해요

하지만 완벽한 문장에는
끌리지 않아요

그가 뭐랬는데요?

그냥 나가버리더군요
데이빗은 날 좋아하지 않았어요

그는 단지 해피엔딩을
좋아하지 않은 것 뿐이에요

얼굴을 여기에 대봐요

좋아요

뭐하는 거요?
나를 그리려는 건 아니겠죠?

내 그림 중에
당신도 넣으려구요

아이슬란드의 영웅에
관한 그림이죠

그는 도둑이고
불로 만들어져 있어요

-당신은 별로 좋아하진 않겠지만요
-왜죠?

왜냐하면 당신은
영화를 만드는 사람이고...

영화에서는 영웅이자
도둑은 불가능하죠, 안그래요?

잘 모르겠군요. 영화에도
오랜 갱스터들의 전통이 있는데요

하지만 그들은 자신들의
범죄로 고통받죠, 안그래요?

우리는 자신이 치룬
범죄의 대가를 지불해야 하죠

당신이 저지른 범죄를 자각하는 것이
충분한 고통을 주겠죠

만일 당신이 고통스럽지 않다면...

아마 그것은 범죄일 수 없겠죠

하기사...그런다고
무슨 차이가 있죠?

실제로 일이 돌아가는데는
아무런 영향도 없는데요

정말로 그렇게 생각하나요?

밀 씨, 난 내가 무엇을
믿는지 잘 모르겠어요

단지 느낌일 뿐이죠

어떤 이름을 가졌든 간에
당신 자신이 누군지는 잘 알고있겠죠

실리적인 무정부주의자요

그게 나인가요?

나는 확실하게
무엇이었던 적이 없어요

들어봐도 됩니까?

- 무겁군요
- 37온스입니다

정말요? 보세요

어머니께 감사드리고 싶군요
외할머니, 외증조할머니...

안녕하십니까?

- 수잔 오브리 형사님이셔!
- 안녕하세요? 제 파트너죠

- 윌라 브룸입니다
- 반갑습니다. 들어가시죠

형사님은 스튜디오엔
생전 처음이시래

- 정말입니까?
- 유니버셜 투어를 제외하면요

가족이 올 때면
항상 그곳에 데려갑니다

그곳에서 때때로 감독이
된 듯한 느낌을 받죠

아마 영화학과 출신보다
잘 하실 겁니다

캐인 사망소식을 듣고도
전화 못 드려서 죄송합니다

-들었나요, 읽었나요?
-읽었습니다

-왜 안 하셨죠?
-월터도 똑같이 묻더군요

좋은 대답을 드리고 싶지만
생각이 안난다고 말할 수밖에 없군요

그가 있던 곳은
어떻게 알았나요?

-그의 부인이 말해주었죠
-애인이에요

애인이랍니다

애인이든지...
난 그들을 잘 모릅니다

그저 조급해져서
영화관으로 갔을 뿐입니다

그를 만나서 그에게 적임인
어떤 일을 상의하려 했어요

극장에 가서
그를 만난 다음에는?

일본식 술집에서
한 잔 했죠

아주 거대하고 놀라운
장면이었어요. 마치 도쿄 같았죠

그는 먼저 나갔습니다
왜 같이 안 나왔습니까?

말했듯이 볼만한 장면이었고
한참 즐기고 있었기 때문입니다

그럼 왜 더 오래
있지 않았죠?

노래도 끝났는데 술도 안 마시면서
술집에 더 있을 이유가 없더군요

-그와 같이 마셨나요?
-그러니까...

그와 친분이 있었나요?
집에 간 적은요?

그에 대해 사적으로
아는 거 있습니까?

이제 하던 일을
계속 하러 가야 합니다

더 궁금하신 거라도?

몇가지 더
묻고 싶은데요

술집에서 나와서
주차장에서 그를 만났나요?

아뇨, 전 길가에 주차시켰어요
전 고급차를 몰거든요

그래서 눈에 띄게 주차해야
마음이 놓입니다

길위에 주차되어 있다면
누가 창을 깰 수 있을까요?

고물차였으면 주차장에
놨겠군요?

그랬다면 벌써 죽었겠죠

어쨌든 그런 면에선
운이 좋으신 편이군요

감사합니다

좋아요, 씬 넘버 63
세번째 갑니다

액션!

젠장, 들어보라구!
나도 여기서 꽤 있었어

이번 일엔 냄새가 나!
그것도 조직냄새가 난다고

맞아, 피터슨
재수없는 CIA말야, 들어봤지?

모종의 음모가...

그가 어떻게 할 지는
당신도 잘 모르잖아요?

잘 알지도 못하면서
그렇게 말하니 듣기 거북하군요

- 조용히 좀 해주겠소?
- 웃기시네!

'컷'해 주세요
옷이 서랍장에 걸렸어요

- 제발!
- 난 이 친구가 좋아, 끝내준다구

무슨 물이지?
볼빅으로 갖다줘

죽은 작가와 관련해서
경찰이 자넬 보러 왔었다고 들었네

-그 친구가 누구지?
-데이빗 캐인입니다

처음 듣는데, 우리가
일을 맡긴 적이 있었나?

그럴 생각이었어요

그가 내놓은 이야기를
의논하려고 만났습니다

딱한 사람이군, 자신의 배가
들어오려는데 난파된 형세야

당신을 비난하려는 게 아닙니다

전화하고 있잖소

경찰이 아직까지
귀찮게 구나?

- 아닙니다
- 스터켈에게 맡겨

영화시사권이라도 쥐어줘서
미쉘 파이퍼 뒷좌석에라도 앉게되면

순순히 자네를
놓아줄 걸세

조 길리스라는 남자가
전화했어요

세인트제임스클럽 테라스에서
10시에 보자던데요

- 들어본적도 없는 사람인데
- 당신이 안다고 하던데요

조 길리스가 누군지
아는 사람 있나요?

'선셋 대로'에서 윌리엄 홀든이
연기했던 캐릭터이름인데

- 유명한 배우한테 죽은 작가 말이지
- 글로리아 스완슨

아, 맞아. 지난 주엔
찰스 포스터 케인이라던 친구군

그 일주일 전엔
레트 버틀러라고 했었고

내가 왜 동생의 남편을
죽였다고들 믿죠?

난 그를 사랑했어요

- 그리핀? 그리핀! 잘 지냈어
- 말콤 맥도웰! 만나서 반가와요

잘 들어요. 다음부터
내 욕을 하려면

당당하게 내 앞에서 해요

당신네들 하는 짓은
다 그 모양이야

- 여기 괜찮아?
- 아주 멋있어

경력을 너무 내세우는 거 아냐?
그게 뭐였더라?

치미노 감독의 '천국의 문'은
완전히 망했잖아

우리 둘 다 염려하고 있어

당신 경력에 대해서 말야

난 사람들이 뭘 생각하고
뭘 느끼는지 다 알아

'몬타나'는 당신에게 종착역이 될거야
'천국의 문'이 치미노에게 그랬듯이...

- 그리핀 밀! 앤디 시벨라요
- 잘 지냈어요?

앤디 맥도웰과 같이 왔어요
이리로요, 그녀 알죠? 정말 대단해요

- 와서 인사해요
- 아직 뉴욕에 살아요?

난 여기서 못 살아요
행복 알레르기가 있거든요

- 앤디예요, 그리핀 밀씨야
- 애들은 잘 큽니까?

- 잘 지냅니다
- 그럼요, 고마워요

천재들끼리는 아는 사이죠?
오클리?

- 물론이지, 안녕하세요
- 잘 지냈소?

- 희한하게 방금 말콤 맥도웰을 봤어요
- 그래요?

로디 맥도웰이 우리 처남의
사촌의 친척이요

난 그 둘과는
아무 관계도 아니에요

내가 각본을 쓴다면
직접 감독할 거야

당신이 감독한
마지막 세 편은 망했잖아요

가봐야겠어요

벌써 간다구?
차까지 바래다 줄게

괜찮아
걱정 안 해도 돼

그리핀 씨, 한 잔 사고 싶은데요

미안해요, 누굴 만나기로 했어요
비즈니스 때문이죠

- '구속영장'이야기를 해줘야 하는데
- 물론, 근데 바쁘다잖아

- 나 기다리는 사람 있나?
- 없습니다

누가 기다린다고 했는데...
풀 쪽에 있을게

우리한테 다시
올거죠, 그리핀?

미안해요

- 당신이었군요
- 물론 저예요

같이 어울릴 수가 없습니다
누굴 만나기로 했거든요

절 만났잖아요
우리도 큰 건수가 있어요

당신들이?

- 왜 우린 안되나요?
- 당신들이 이런 웃기는 장난을 한거요?

무슨 소리요?

내가 '인형의 집' 속편을 쓰면...정말이지
그녀야말로 노라에 적격 아닌가?

톰 오클리는 아까 만났었죠?

- 당신이 전화 안 했소?
- 안 했는데요

정말 미안합니다

정말 누군가와
만날 약속이 있어요

지금은 줄거리를 들을 수 없으니까
내일 전화해요

못합니다. 내일은 파라마운트,
유니버셜 사와 약속이 있습니다

잘 됐군요

- 지금 안 들으면 기회를 잃게 됩니다
- 잃으면 되지 않소?

20초면 됩니다
당신 친구가 오면 가드리죠

- 친구라뇨?
- 약속한 그 사람 말입니다

25단어 이하로 하세요

물론이죠, 이쪽으로 앉아요
시작합시다

- 지방 검사가 도덕적인 기로에 섰어요
- 맙소사

캘리포니아 형무소예요

비오는 밤, 촛불을 든 시위군중들
사이로 리무진이 나옵니다

우산 아래 촛불들은
일본 등잔같이 보입니다

멋있군요
그런 장면 본 적이 없어요

시위대중의 흑인여자가
리무진 쪽으로 걸어와요

조명은 그 여자를
유령처럼 보이게 합니다

그녀가 한 남자를 노려보고
둘 사이에는 적막이 흐릅니다

그는 여자의 아들을
사형시키려는 지방 검사죠

잘 아시는 군요

계속 하세요

검사는 사형을
확신하고 있어요

그런데 범인이 19세 흑인이라
어려운 겁니다

사형수의 76%가
흑인이거든요

가난하고 힘없는 흑인이죠

그는 다음엔 백인을
사형시키리라 맹세합니다

영리하고 부자인 백인으로...

- 당신, 나, 그 누구나...
- 빨리 요점만 말해요!

그만 하지

일단 검사 얘기는
접어두고

한 커플이 싸우고
남자는 차를 타고 떠납니다

이거 역시
비오는 밤이에요

그 차는 미끌어져서
계곡에 떨어지고 마는데요

물론 남자는
파도에 떠밀려버렸죠

경찰 조사 결과
누군가 브레이크를 고장낸 거였어요

검사는
이 살인사건을 수사했습니다

검사는 남자의 부인을
범인으로 지목했어요

근데 그 부인을
사랑하게 된 거죠

맞아요! 어쨌든 그는 그 부인을
가스집행실로 보냈습니다

근데 나중에 남편이 살아있고
조작극이라는 걸 알게 돼요

검사는 가스집행실로 달려갔으나
이미 늦었죠

가스 알갱이들이
가득 찬 상태입니다

그녀는 죽었고

그리고 모두 눈물을 흘립니다

그녀가 죽어요?

죽습니다
무고한 죽음, 그게 현실이죠

- 검사는 누가 맡죠?
- 신인이요

신인?

스타를 쓰는 게 아니고
모두 신인을 기용했으면 해요

알려지지 않은 연극배우나
무명을 캐스팅하는 겁니다

- 왜죠?
- 왜냐구요?

이건 개인의 이미지에 기대는
영화가 아니기 때문이죠

이건 액션물이 아니라
아주 특별해요

우리는 현실감있는
연기자를 원합니다

어떤 정해진 선입관이 있는
배우는 안 됩니다

- 정말 검사같은 사람이 필요합니다
- 브루스 윌리스?

브루스 윌리스나
케빈 코스트너는 안 돼

이건 결백한 여인의
삶에 대한 투쟁을 그린 거야

- 줄리아 로버츠는?
- 계약할 수만 있다면...

물론 할 수 있죠!

솔직히 말해서
이건 미국식 영화가 아닙니다

- 아니에요?
- 스타도 안 나오고

해피엔딩도 아니고 슈왈즈네거나
권총강도, 테러리스트도 없어요

이건 고된 이야기예요, 결백한 여인이
죽음을 맞는 비극이죠

왜? 실제로
그런 일이 일어나니까요!

'해비어스 코퍼스'
(인신보호영장)

구속영장이 시체를 만든다고 해서
이름도 해비어스 코퍼스잖아. 어때요?

- 줄거리가 25단어를 넘어요
- 하지만 명쾌하잖아요, 결정은요?

-밀 씨에게 왔습니다/-누가 줬지?

"혼자 오라고 그랬다"
-밀 씨에게 왔습니다/-누가 줬지?

"혼자 오라고 그랬다"
- 프론트에서 받아온 겁니다/- 뭡니까?

"죽음의 계곡으로부터의 인사장"

약속한 사람인데
못 나오겠대요

영화화할 겁니까?

흥미있는 줄거리예요
내일 전화 드리죠

'피의 권좌'는
구성이 치밀하기 때문에...

감사하다고만 해

그녀가 꼭 죽어야 돼요
할리우드식 결말은 안 됩니다

톰, 제발...

"레인 코트 밑을 봐라"

"크리스마스 때까지 열지 말 것"
"헐리우드의 황제 그리핀 밀"

빌어먹을 작가 놈들!
날 죽이려 들어!

깜짝 놀랐어요!

뭐하시는 거예요?

정말 놀랐잖아요
들어와요

들어오세요

웬일이에요?
그 꼴이 뭐예요?

무슨 일이에요?

앉아요
한 잔 드릴게요

무슨 일 있는 거군요

- 너무 늦었죠?
- 괜찮아요

난 지금 몇 시인지도 몰라요

어떤 안 좋은 일이죠?

- 뭘 그리시나요? 저인가요?
- 맞아요

보세요

아이슬란드에도
뱀이 있나요?

뱀이요? 없어요

뱀을 무서워 합니까?

모르겠어요
실제로 본 적이 없으니까요

난 아주 무서워 하죠

한 잔 더해요

평소엔 안 마셔요

무슨 일 있는 것 맞죠?

네, 하지만...

할 얘기는
따로 있어요

나로서는
힘든 얘기예요

그래요?

난 일을 할테니
기분이 풀리면 말하세요

오늘밤 거의
죽을 뻔했어요

당신 생각밖에
안 나더군요

잘 알지는 못하지만
마음이 사로잡혔어요

다른 건 생각할 수도
없었어요

우리가 처음 통화한
그 밤 기억해요?

나는 바로 창문 밖에 있었어요
당신을 바라보면서...

아주 묘한
느낌이었죠

새롭고도 묘했어요

당신을 잊을 수가
없었소

날 원하세요?

그런 것 같아요

그래요

그러고 싶소

너무 일러요

그렇지 않나요?

세상 일이라는 게
참 묘하네요

데이빗이 있다가 갔고
당신이 왔어요

당신이 원한다면
그대로 따라주고 싶어요

하지만 서둘러서는
안 돼요

그 전에 할 일이
있어요

이제 가보세요

울 것만 같아요

가세요, 빨리

미안해요

미안해하지 말아요
집에 가서 편히 주무세요

내일 전화해요

정식으로 데이트 신청해주면
기쁠 거예요

잔? 잔! 래리 레비랑
전화 연결해줘

- 사무실에 없을 텐데요
- 차로 연결시켜봐

- 폭스사 사람 아닙니까?
- 지금은 아니에요

몇 달 전 그에게 이미
설명했는데 싫어하더군요

- 그리핀?
- 그래

톰 오클리, 앤디 시벨라와
함께 있는데

자네가 꼭 들어야 할
얘기가 있네

- 안녕하십니까?
- 안녕하시오, 래리?

영국억양을 가진 목소리가
톰 오클리고, 난 시벨라요

그래요, 톰을 알지
안녕하시오?

잘 지내죠, 당신은요?

좋죠. 무슨 얘기입니까?

캘리포니아 형무소예요

비오는 밤

촛불을 든 시위군중들 사이로
리무진이 나옵니다

우산 아래 촛불들은
일본 등잔같이 보입니다

한 흑인 여자가
리무진 앞으로 다가갑니다

그녀와 남자의 눈이
마주쳤고

통렬하고도 설득력있는
적막이 흐릅니다

스타도 스왈즈네거도
할리우드식 엔딩도 없어요

또 추격전도 없죠

결백한 여인이 죽어가는
미국의 비극에 대한 이야기예요

왜냐하면 그게
현실이기 때문입니다